В комнате-гостиной, наполненной творческими мечтаниями и призывами, оживают шумные фигуры поэтов-шестидесятников. Их молодой дружеский круг вдохновляет поэтический момент в натянутой как гитарная струна атмосфере мастерской. Стихи Г. Шпаликова, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, А. Вознесенского, песни Б. Окуджавы и А. Галича, известные с детства по книгам и пластинкам родителей, как пули, вскрывают вроде как безоблачное пространство. А совсем рядом раздается коварный голос из радиоприемника и требует лишить советского гражданства Б. Пастернака за ненавистный власти роман «Доктор Живаго».